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" Roland Barthes, Fragmente dintr-un discurs indrdgostit, Ed. Cartier, 2007,

Chisindu.

Prietenilor mei din orice timp si din orice loc

~Referintele care sunt oferite nu fac trimitere
la autoritate, cila prietenie: nu invoc garantii,
ci numai amintesc, printr-un soi de coniventd
furtivd, ceea ce m-a sedus, m-a convins, ceea

ce mi-a oferit jubilatia de a intelege [...]”"

Povestiri



Cénd avionul zbura deasupra marii

»Ea il privea cu un suras,
El tremura-n oglinda,
Ciéci o urma adénc in vis
De suflet sa se prinda.”
(Mihai Eminescu, Luceafdrul)

»Albastrul este intr-adevir culoarea ce-
rului sau este culoarea infinitului?”
(Zhuangzi; Caldtorie liberd)

Merg s ma intdlnesc cu marea. Zgomotul pasilor se pierde
in rumoarea strézii. Oragul mi-e necunoscut. N-a trecut
incd o zi de cAnd am venit. Hoindresc cu un sentiment deli-
cios de libertate, imposibil de descris. Nu mi-e teama ca ag
putea s md réticesc i sd pierd intdlnirea cu ea. Pe tarmul
acesta franjurat, capricios, de fiord, ea poate sa-ti apara in
fatd de oriunde, cand nici nu te astepti. E chiar mai palpi-
tant aga. Si apoi, s-ar putea ca la intalnire s fiu doar eu si
ea, fiindcd nu e vremea vacantelor, a acelor vacante la care
visezi tot anul; vara s-a dus §i oamenii au alte ocupatii. Nu
simt in aer gustul sdrat, amestecat cu alge; asta ma nelinis-
teste putin; si nici vuietul valurilor nu se aude. Trec prin-
tr-o piata strajuitd de cladiri vechi, impunitoare si austere,
inconjurate de o liniste vetusta; pe zidurile groase, lipsite
de rectitudinea si netezimea pe care o dau materialele noi,
lumina firavéd a soarelui la asfintit deseneazi delicate mo-
dele florale, aurii-rozalii, iar umbra isi face culcus prin cra-
péturile tencuielii. Piata e tdcutd. Prea putini oameni o tra-
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verseazd, probabil turigti; unii se opresc pentru cteva clipe,
decupeazi un cadru din ambianta prin obiectivul camerei
foto, declanseazi si imaginea se adaugd altora, sutelor si
miilor de imagini din fisierele memoriei artificiale. Merg
mai departe, cu umbra-mi alungita gigantesc in fatd, pe as-
falt; merg pe o straduté furigata printre ultimele clidiri; e
surprinzator de scurtd; la capatul ei, orizontul se deschide
ca §i cum s-ar ridica o cortina la teatru. Iat-o!

Marea e aparent calma in apropierea tdrmului. Se clati-
né ugor. Albastrul ei profund ca o cerneald vascoasa ii spo-
reste impresia de fortad. O uriasa fortd bine strunitd — oare
pentru cat timp? Privirea alunecd pe apa tot mai departe.
Zarea se indepdrteaza si ea, iluzoriu, pAnd unde ochiul nu
mai poate si ajunga. Acolo, intr-o ceata densa si transluci-
d&, cerul, imens laviu discret si palid, se scufunda in mare.
Acolo cerul devine mare. Sau poate invers. Cerul si ma-
rea sunt una, lumea e inchisé intr-o sfera albastrd, aerul
si apa se intélnesc intr-o imbratisare coplesitoare. Rasare
luna. Alba si diafand ca o scama de nor, un cerc imperfect,
transparent. Mult mai tarziu va fi corpolenta si stalucitoare
ca un ban de aur alb pe fundul unei cesti de portelan albas-
tru-cobalt, dar nu pot si astept pana atunci.

Inserare nordici dupd o zi senini. O zi senina, de
toamna tarzie, cAnd soarele se ridicd prea putin deasupra
orizontului si razele lui oblice imbraca totul in tonuri calde,
aramii si aurii. Desi soarele apune devreme, intunericul se
instipaneste greu. Asfintitului ii urmeazi o lumina alb-lap-
toasi, abia atinsi de o tusd albistrie, care scalda lucrurile
si care scade incet-incet. Ziua se desparte de noi cu un gra-
tios adagio. Frumusetea inserdrii te face sa uiti frigul care
devine tot mai mugcétor.
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E térziu. Peste o jumatate de ord va incepe sedinta de
deschidere. Centrul de conferinte — o cladire noui, mo-
dernd, cu toate facilititile tehnologice, dar cu o atmosfe-
rd rece, cam industriald si neprimitoare - e agezat intr-un
parc minunat. Arborii batrani - platani, mesteceni, pini,
zade — se amestecd intr-o dezordine studiatd cu tufisuri
felurite. Pe crengi mai sunt putine frunze aurii sau sange-
rii. Tarba, tunsi scurt si incd verde, e potopita la poalele
pomilor de frunzisul cu culori vii. In orice moment al zilei
plimbarea prin parc e o desfitare. Nu pot s-o ratez, chiar
dacé drumul imi va lua aproape o ord. Voi ajunge totusi la
vorbitorii interesanti.

Lumina e tot mai putind si culorile se sting si ele. Peisa-
jul devine o fotografie alb-negru intr-un clarobscur rafinat,
ici si colo cu nuante sepia. Frunzele fosnesc uscat sub pasi.
Inci nu le-a atins umezeala inserdrii. Trecitorii, destul de
multi, in grupuri mici, se grabesc in aceeasi directie, spo-
rovaind. Prin urmare mai sunt i al{i intarziati - e un gind
reconfortant. In plimbarea pe care o ficusem de dimineats,
ocazionatd de formalitdtile de inscriere, descoperisem o
alee, o scurtatura, care mergea pe malul unui mic lac. Pri-
velistea aceea méd urmadrise toatd ziua: apa limpede si ame-
titor de albastrd — un clestar in care se reflecta doar cerul
fara nori gi soarele rece al Nordului -, luciul apei fara nicio
tresdrire si linistea dinainte de timp ce invéluia locul. Ma
ispitegste teribil dorinta de a mé abate pe acolo. $i in fond,
de ce nu?! As ajunge astfel mai repede la destinatie, mer-
gind pe acolo scurtez drumul. Vreau sa revad macar locul
pentru cd, desigur, atmosfera nu mai este aceeasi la ora
asta. De fapt ,,atmosfera” fusese o impresie foarte puterni-
ci, dar teribil de neclard, nemiaintéilnitd, niciun cuvant nu
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este destul de cuprinzator pentru a o descrie, iar mai mul-
te sunt, paradoxal, alaturare de contradictii, cum ar fi ,,0
blandete sfasietoare”, ,,0 frumusete insuportabild’, ,,o ticere
asurzitoare”. ,,5a revad” nu e tocmai exact, ,,s4 regisesc” e
mai aproape de senzatia pe care o am cd locul poate... nici
nu mai existd si asta ar fi intristator, dar cumva si o usura-
re. Adicd mi s-a pérut si basta. Si cum ar fi putut sa mi se
para?! Nu md preocupd lamurirea chestiunii, sunt atentd
sd nu pierd intrarea in alee, mascata de o tuia pitica ce-si
impréstiase ramurile-radacini pana in drum. A, uite-o! Pa-
sesc cu grijd. Ag putea si mé impiedic de ramurile cu frun-
ze aspre care se intind pe pamaint si incearca sd se fixeze.
Mai amuzid gandul cd asta ar fi o prima poartd de trecere,
ca in basme. Aleea, latd cét sd incapa doi oameni nu prea
corpolenti, e mai degrabi o cirare, o poteca cu pimént bi-
tatorit care amortizeaza pasii oricarei vietati. Serpuieste in
curbe line — fara vreun motiv aparent, nu are nimic de oco-
lit sau de urcat —, cumva in diagonald, pand in apropierea
lacului, unde urmareste malul lui (imi dau seama reficand
in gand traseul ca nu faicusem nicio apreciere despre forma
si dimensiunile lacului, mi se paruse ,,mic”) pentru a se in-
depdrta apoi brusc, in unghi drept, §i, nu mult dupa aceea,
iese in perimetrul construit al parcului. In lumina tot mai
palidd a serii aleea se estompeaza spre capitul ei, lasd im-
presia ci se pierde sau se termind. Se aude intermitent un
freamat prin crengile copacilor si prin tufisuri, ca o boare,
desi nu se simte vantul... poate sunt pdsiri care s-au culcu-
sit deja... Vocile oamenilor s-au stins incet. Se simte frigul.
Merg in ritm vioi si ritmul pasilor dd masura timpului care
trece. Dacd n-a fost o idee tocmai buni aceasti deviere de
la drum?! Dimineatd, cAnd nu mé zorea nimic, imi paruse
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o scurtaturd, iar acum se tot prelungeste monoton: acelasi
peisaj si aceeasi directie; doar intunericul creste vizibil.
Noroc cu luna. Ca o lanternd din inalt d contur lucrurilor.
Nu e cazul si méd gandesc sa md intorc, asta ar complica
situatia de-a dreptul. Cirarea mé va scoate la locul cautat,
stiu asta, nu remarcasem sé aiba ramificatii. Tot invartind
in cap ginduri ma trezesc pe malul lacului. Umbre mari
tremurd usor pe luciul intunecat al apei, luciu de pacura
cu reflexe argintii. Pomii nu sunt prea desi pe mal, dar sunt
batrani si au coroane impundtoare care apar si mai mari
reflectate in apa de alba lumina selenard. Nici n-am bdgat
de seama cand zarva gindurilor s-a oprit si s-a facut liniste.
Deplind. Jur-imprejur toate stau. La un moment dat, un
fognet vag undeva pe apd readuce migcarea in cdmpul per-
ceptiei. Si 0 umbrid din aceea mare pare cé se deschide ca
un nufir, descoperind in mijloc o lebdda. Corpul ei e imo-
bil, cu o alura regald, doar picioarele-i bat apa nevizut si
neauzit, imprimandu-i o miscare lind, uniforma. in siajul
ei luna sclipeste diamantin. Se apropie? Se indeparteaza?
Nu pot sd spun. O privesc cu incordare, ca si cum astept
ceva. Brusc isi schimba directia si cred, pentru o fractiune
de secundd, cé vine spre mine. Nu, o altd lebada se iveste,
la fel de silentios ca si surata ei, intr-o altd umbra din mar-
ginea intunecatd a lacului. Vraja se sfiramé dintr-odata.
Mi smulg, cu o ciuda inexplicabild, din fascinatia ce ma
tinuse captivd, amintindu-mi cd am ceva de facut. Cét o
fi ceasul? Nu indrdznesc sd mé uit. Mai bine sa-mi vad de
drum. Mi lasasem furatd de o scend de basm nordic, destul
de obignuité in fond. Si totusi, impresia puternica si noua
de ,neobisnuit” nu se imputina prin tentativa de rationa-
lizare si bagatelizare. Ce era neobisnuit? Pdnd si formulez
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mental un raspuns explicit, iatd-ma in scuarul centrului de
conferinte, inundat de lumina rece si intensa a becurilor
fluorescente. Nici tipenie de om. Bineinteles, era de astep-
tat. Lumea s-a adunat deja si sedinta de deschidere este in
curs. Urc cele citeva trepte pana la peronul larg cu cele trei
intrari. Usi inalte, din sticld mata, cu deschidere automati-
zatd, un fel de ,,sesam, deschide-te!” modern. O aleg pe cea
din stnga (oare de ce pe asta? imi trece fugitiv prin minte)
si ajunsd in fata ei, usa nu se deschide. Ma surprind tresa-
rind. O avea nevoie de parold, parold pe care ar fi trebuit
sd mi-o spund prima lebdda dacd nu apérea cea de-a doua,
comentez glumet in sinea mea. Usa din mijloc e functiona-
14. In holul principal nu e nimeni. M4 indrept spre gardero-
ba. Md intdmpind o femeie fard varstd, nici inaltd si nici
micd, supld, cu o fatd ingusta, cu parul castaniu cu reflexe
roscate, tunsa scurt, dar old-fashioned, in uniforma de ser-
viciu, un costum — pantalon cu croiald dreapta si jachetd
cu buzunare aplicate si guler rusesc — de o culoare incerts,
un fel de albastru verzui ce aratd spaldcit in lumina tare §i
decoloranti a holului. O salut. Imi rispunde cu ton neutru,
profesional. In timp ce-mi dezbrac paltonul, mi priveste
direct, fard nicio retinere, ca pe o fiintd demnad de a fi studi-
atd. Ar vrea sd intrebe ceva? Ma fac a nu observa si ii inma-
nez mantoul cu un gest firesc. Umbla cu o lentoare bizara
si enervanta, cumva precaut, desi gesturile indemanatice si
precise imi sugereaza cd poate sa fie foarte agila in alte oca-
zii, ba chiar ma indeamna sa presupun ci in mod normal
e vioaie si iute. IntorcAndu-se cu recipisa, in ochi ii luceste
aceeasi curiozitate un pic malitioasd. {i multumesc pentru
serviciul ficut si atunci o aud spunand intr-o engleza cu
accent neidentificabil ,sesiunea de deschidere s-a incheiat
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si a inceput dineul de primire... salonul de receptii este, fatd
de intrarea in sala de conferinte, la capdtul coridorului din
dreapta”, insotind vorbele cu gesturi indicdnd calea de ur-
mat. Destul de uimitd de informatiile ce mi le-a dat, por-
nesc in directia ardtatd gi abia atunci imi arunc ochii pe
ceasul cu formi futuristi ce domina holul. Cum de nu-1
vizusem?! Intirziasem mai mult de doud ore! Incredibil!
Imi vine s o intreb daca ceasul merge bine, dar ma abtin
la timp. Asta ar insemna explicatii, cel putin formale, si ce
explicatii sa fi dat, mie in primul rand si apoi ei?! E mai
bine si-mi pastrez atitudinea detasata si indiferenta si sa
las lucrurile s decurga asa cum sunt. O sa mé gandesc mai
incolo. Eventual. Din salonul de receptii se aude o muzica
placutd, café-concert, mixata cu tonuri stridente, haotice,
de farfurii, pahare si tacdmuri §i cu zumzetul caracteristic
al oamentilor care se intretin cordial in timp ce mananca. E
cald si lumea se aratd din nou imbietoare.

La intrare mé intdmpina un chelner tinir, cu un zam-
bet cuceritor, §i ma invitd sd servesc un pahar cu sampanie,
de bun-venit. Licoarea are un fin gust fructat, sec si intepd-
tor, foarte plicut, iar efectul ei nu se lasd prea mult astep-
tat: mugchii se destind treptat (nici nu bigasem de seama
tensiunea ce se acumulase) si simt cd imi este teribil de
foame. Sala e foarte mare, luminata elegant cu candelabre,
podeaua pardositd cu gresie in forma unui covor cu moti-
ve geometrice asimetrice, moderniste, cu culori vii. Mesele
aranjate in mijloc sunt imbelsugate — bufet rece si cald, cu
diverse preparate care mai de care mai apetisante, la ale-
gere. Lume multd in jurul lor, dar si la masutele rotunde,
cu picior inalt, randuite in doud semicercuri concentrice.
Undeva, destul de departe, ziresc un grup de cunoscuti.
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Vorbesc, gesticuleaza, se amuza. Sunt evident antrenati
intr-o discutie foarte animatd, aproape pasionald, uitind
pentru un timp de mancarea din farfurii. Nu, n-am chef de
conversatie, mi-e prea foame si vreau sa degust in liniste
céteva feluri. A, uite o masutd liberd! De acolo se vede bine
toata sala. Mancarea delicioasi, muzica cu ritmuri vesele
de jazz, oamenii care trec incolo si incoace, cate un outfit
feminin mai chic sau mai extravagant ma tin ocupata. Ex-
perientele zilei s-au indepértat atat de mult incét ag putea
sa spun ca s-au intdmplat ieri sau cAndva, demult. Timpul
trece lenes. La un moment dat privirea imi este atrasa de
un barbat care trece prin dreptul meu, mergand spre bufe-
tul din mijlocul salii. Are un mers aparte, ferm si elastic in
acelasi timp, ca o felind mare, migcarea e uniforma, cu pasi
egali. Tl vid din spate. Destul de inalt, deloc corpolent, dar
nu slab, tinuta dreapts, fara sé fie batoasd, parul negru usor
grizonant; e imbracat cu un costum bine croit, fumuriu.

— Hello, how nice to see you!' aud langa mine un glas
jovial. Intorc putin capul si o vid pe Dee. Se uitd la mine si
izbucneste in rés. Are un ris sonor, molipsitor, cu un ton
de soprana.

— Chiar nu m-ai vazut? continud ea pe acelasi ton cu
care tocmai se incheiase interludiul vesel. Iti ficeam semne
cu mana in timp ce ma apropiam de masa ta, credeam cé te
prefaci sau mai stiu eu ce ai...

Ne imbratisdm de buna revedere.

— Nu, nu te-am vazut. M-ai luat prin surprindere.

— Te cred. Erai in alt film, parci te-am trezit din vis.
Cand ai venit? Acum? In ultimul e-mail ziceai ci vii de di-
mineatd. N-ai fost la deschidere, asa e?

' Bunia! Ma bucur si te vid/sa te intalnesc! (engl.).
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Dee, adicd Diana mai pe scurt si mai alintat, e o en-
glezoaicd simpaticd, vorbdreata, plind de energie. Ne-am
cunoscut in urma cu doi ani la editia precedenta a confe-
rintei si ne-am imprietenit. Schimbim e-mailuri destul de
des si, cAnd si cand, vorbim la telefon. Eu prefer scrisorile,
desi ea este o iubitoare a telefonului si ar face uz de el cat
se poate de mult. Are un fel direct de a se uita la tine si de
a intreba orice, astfel incét, in ciuda formularii englezesti
protocolare, intrebarea isi atinge intotdeauna tinta si rés-
punsul nu poate fi evitat. E curioasa si atenta ca un soricel,
nimic nu-i scapa.

— Asa e, n-am fost. Am venit aseard tarziu. In cursul
diminetii am trecut pe aici sd mé inscriu. Dupa cum ai ob-
servat, n-am ajuns la timp la deschidere, rdspund sumar
asteptand zambind si continue.

— Si n-ai dat niciun semn!? Amazing!* M4 intreb, pen-
tru ca pe tine e inutil s te intreb, pand si eu am reusit sa
inteleg asta — si aici rade cu poftd — oare ce te-a captivat
intr-atita?

— Dacai ai rdbdare sa asculti iti spun.

— Egti nemiloasd, cred te-ai prins cd md grabesc, ca
sunt pe picior de plecare, si de aceea vii cu o ofertd asa de
generoasd. Dar maine sd stii ca nu scapi, o sa-mi povestesti
in amanunt. Si-acum te las, trebuie sa ajung neaparat la
hotel, sa vid daca au rezolvat cu bagajul pe care mi l-au
ratacit la aeroport; mi-au dat asigurdri ca in seara asta voi
fi in posesia lui. See you tomorrow” O urmaresc in timp
ce se indeparteaza cu pas vioi: e imbrécata casual, dar cu
unele accente punk, care o prind foarte bine, fac parte din

2 Uimitor! (engl.).
*> Ne vedem maéine! (engl.).
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firea ei. By the way*, o aud strigdnd ca si acopere zgomotul
de fond, sd vii maine devreme, profesorul nostru favorit
care era programat maine dupa pranz va vorbi de diminea-
ta, ne-au anuntat la deschidere, dar vom primi si un sms
cu precizari. Good night and... sweet dreams®! flutura din
ména chicotind.

Ma intorc la desertul pe care intentionam sa-l incep
cand a aparut Dee - o savuroasi tartd cu mere si sos de
vanilie si, in completare, o cafea mititicd, chiar daca ora
e inaintatd. Mica orchestra atacd celebrul ,Vals 2”7 al lui
Sostakovicif, dansant la suprafaté, dar profund melancolic
mai in adanc, ca un curent rece pe fundul raului intr-o zi
calda de vara. Instrumentistii reusesc o interpretare nuan-
tata si tristetea acestei muzici se face simtité, o tristete care
pare cd vine din viitor, dintr-o anticipare a lui aprehensiva,
irepresibild si nelamuritd, iar nostalgia e un fel de a privi in
prezent de acolo, din viitor. In mod neobisnuit in astfel de
situatii, un dineu pentru care muzica e doar atmosfera, la
sfarsit primesc aplauze. Multumesc incéntati i ne anunta
cd urmeaza piesa ce va incheia seara - ,,Eine kleine Nacht-
musik™; sd avem o noapte linistitd i un somn odihnitor!
Lumea se pregiteste de plecare, e rumoare §i oarecare in-
ghesuiald la jesire. La garderobi se face coadi ca la aero-
port. Cele doud garderobiere, cea pe care deja o stiam si
incd una, foarte tindra si blonda, se miscd iute. Totusi nu
inaintim prea repede. Imi arunc ochii pe ceasul din hol.

4 Apropo (engl.).

* Noapte buni si vise frumoase! (engl.).

¢ Dmitri Dmitrievici Sostakovici (1906 — 1975), din Suita de jazz nr. 2.
7 Wolfgang Amadeus Mozart (1756 -1791), Eine kleine Nachtmusik
{Mica serenadd).
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Aratd o jumadtate de ord in plus fatd de ora cand am sosit.
Incredibil, ag fi putut sa spun ca trecuse cel putin o ora. Ve-
rific ceasul de la mana: la fel. Si abia atunci realizez ca n-am
ficut acestd banali verificare la venire. Ce ciudat! In fine,
nu mai conteaza. Garderobiera cu mutrigoaré de vulpe are
gesturi amabile §i mimicé versatila, e o fiintd interesanta.
Dintr-odata devine de-a dreptul sobra in timp ce serveste —
oare pe cine? i de ce aceastd schimbare brusci? Din locul
in care sunt nu reusesc sd vad. Omul se face vazut imediat:
e tocmai barbatul care imi atrasese atentia la masa. Japonez,
intre doud varste, cu o fatd mai degraba ovald, cu trasa-
turi regulate i 0 mimica impenetrabild, desi netensionata.
Merge masurat, cu acelasi pas elastic si ferm, de-a lungul
cozii, in sens invers, spre micul grup de conationali care il
asteaptd. Ajungénd in dreptul meu, ma priveste. Nu fugitiv,
in treacit, cum se uitd oamenii necunoscuti unii la altii in
diverse imprejurdri sociale, ci concentrat, apasat, ingandu-
rat. N-am putut si-i evit privirea sau sd-mi desprind ochii
din ochii aceia intunecati, cu tdietura oblicd, care spuneau o
poveste in secundele care s-au scurs pana a trecut de mine.
Ma scutur de impresia nelamuritd pe care a lasat-o in urma
lui; nu e nimic seducitor, nu aduce a flirt, ci, as indrazni sd
zic, dacd nu mi-ar fi un pic teamd, cd e un fel de a constata
ceva, implinirea a/ceva cunoscut §i necunoscut deopotrivi.

Here is your coat!® - vulpita imi zAmbea subtire intin-
zandu-mi mantoul. Multumesc sec, ma imbrac si ies. Afara
e un frig uscat. Aerul rece mé invioreaza. Incerc si ma gén-
desc la ziua de maine, cum s mé organizez ca sa pot sa fac
cAt mai multe, programul e incarcat. Nu-mi iese ceva coe-

¥ Poftiti mantoul! (engl.).



